可可西里，蒙語意為“美麗的少女”，是青藏高原唯一一處世界自然遺產(chǎn)，也是國家一級保護動物藏羚羊重要的棲息地。

每年5至7月，藏羚羊會在這里上演世界上最為壯觀的有蹄類動物大遷徙。有一群人也會開啟一年中最為繁忙的巡山任務。

每次到達海拔4768米，位于昆侖山口的一處石碑，他們都會停下車、獻上哈達、倒上一碗青稞酒、向空中拋撒象征吉祥的風馬旗。

這座石碑鐫刻著杰?！に髂线_杰的名字。20多年前，為了保護瀕危的藏羚羊，他與盜獵分子槍戰(zhàn)到生命最后一刻，遺體被凍結成冰雕。

　　索南達杰烈士紀念碑（2018年8月10日攝）。 新華社記者 吳剛 攝

如今，索南達杰的后繼者，依然守護著這片土地。從盜獵猖獗到“萬羊齊奔”，從滿目瘡痍到風光旖旎，可可西里生態(tài)保護見證了人與自然和諧共生的中國式現(xiàn)代化之路。

　　可可西里已經(jīng)翻開新的一頁

盛夏時節(jié)，可可西里雪花紛飛。每年有超過3萬只雌性藏羚羊，從青海三江源、西藏羌塘、新疆阿爾金山等地陸續(xù)前來，集中到卓乃湖產(chǎn)仔。

　　這是6月17日拍攝的可可西里卓乃湖一角（無人機照片）。新華社記者 張宏祥 攝

藏羚羊生性膽小，特別是遷徙中對周圍人類活動和天敵極為敏感。青藏鐵路在設計之初就考慮到藏羚羊的“遷徙通道”，通車以來，這些“高原精靈”悠閑自在，乘客也有幸觀賞到至今未解的遷徙之謎。

　　在可可西里，一群雌性待產(chǎn)藏羚羊通過青藏公路（5月29日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

沒有汽車鳴笛驅(qū)趕、沒有人群喧囂圍觀。每當遇到遷徙羊群，青藏公路兩側的車輛會在可可西里巡山隊員的指揮下排成一列，守望讓行。

20世紀80年代，一種叫“沙圖什”的奢華披肩在歐美市場走俏，藏羚羊的絨毛就是制作材料。大批偷獵者不顧禁令涌入可可西里，把槍口對準藏羚羊。

　　一群藏羚羊在可可西里卓乃湖區(qū)域活動（6月18日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

為拯救可可西里生態(tài)危機，時任青海省玉樹藏族自治州治多縣委副書記的索南達杰，與盜獵分子生死搏斗，抓獲了多伙非法持槍偷獵集團。

然而，1994年1月18日，索南達杰和4名隊員在押送偷獵分子途中遭遇襲擊。人們發(fā)現(xiàn)他的時候，他匍匐于地，右手持槍，左手拉槍栓，怒目圓睜，早已被風雪塑成一尊冰雕……為了紀念這位英雄，人們在可可西里設立首個藏羚羊保護站，并以他的名字命名。

如今，這片脆弱的凈土再無槍聲，藏羚羊數(shù)量從20世紀80年代末的不足2萬只增長至7萬多只。2016年9月，世界自然保護聯(lián)盟宣布將藏羚羊的受威脅程度由“瀕危”降為“近?！?。

從“瀕危”到“近?！?，一字之差，卻凝聚了中國政府和無數(shù)環(huán)保英雄的付出，首批可可西里自然保護區(qū)巡山隊員羅延?；貞浲?，無限感懷。

　　兩只藏羚羊在可可西里卓乃湖區(qū)域活動（6月17日攝）。 新華社記者 張宏祥 攝

1996年，青海省成立可可西里省級自然保護區(qū)。

1997年，國務院公布可可西里為國家級自然保護區(qū)。

2016年，中國第一個國家公園體制試點三江源國家公園正式啟動，可可西里納入其中。

2017年，可可西里成為青藏高原首個世界自然遺產(chǎn)地。

2021年，我國首批、排在首位，中國面積最大、世界海拔最高的國家公園三江源國家公園正式設立……

從臨時組建的巡山隊伍到成建制的管理處，“反盜獵盜采穿越”的巡山制度不斷建立完善。三代隊員接續(xù)守護著這片4.5萬平方公里的土地，感悟踐行著順應自然規(guī)律的生態(tài)智慧。

“可可西里已經(jīng)翻開新的一頁?！比磭夜珗@管理局長江源園區(qū)可可西里管理處主任布周說。

　　用生命守護脆弱的凈土

溝壑般的皺紋、黑紫色的皮膚，記錄著可可西里管理處卓乃湖保護站副站長郭雪虎18年的堅守。

　　可可西里管理處卓乃湖保護站副站長郭雪虎在卓乃湖保護站（6月17日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

海拔逾4800米的卓乃湖是“藏羚羊大產(chǎn)房”，也是盜獵高發(fā)地。索南達杰去世后，當?shù)卦谧磕撕显O立了首個季節(jié)性保護站。

可可西里自然保護區(qū)成立以來，陸續(xù)建立了6個保護站。工作人員除了分批倒班駐站，還會不定期深入腹地。三天一次小規(guī)模巡線、每月至少一次大規(guī)模巡護。風雪無阻，全年無休。

藏羚羊的樂土卻是“人類生命禁區(qū)”——可可西里年平均氣溫低于0攝氏度，最低氣溫可達零下40多攝氏度，氧氣含量不足平原地區(qū)一半。

一片湖，一群羊，一隊人，還有身后一片廣袤的無人區(qū)……隊員們每次巡山都可能是與親人永別。

2009年冬天，讓郭雪虎終生難忘。那天，巡山車輛陷進冰冷的湖中導致油箱進水。

修好車，郭雪虎點起一堆火準備取暖，誰料火星一瞬間引燃了修車時濺在身上的油水混合物。

火苗順著郭雪虎的褲腿直往上竄，隊友尼瑪扎西抓起一床棉被瞬間撲蓋在郭雪虎身上。

“如果火再不滅，我會一腳把你踢回湖里，”驚魂甫定，二人破涕而笑。

翻開手機里一張用鍋煮雪的照片，巡山隊員才文多杰想起了自己離死亡最近的一次巡山。

正值夏天，可可西里原本的凍土和沼澤融化成一個個爛泥灘。絞盤斷了、千斤頂壞了，巡山車輛埋在泥里，動彈不得。

1天、2天、10天、20天……山外是救援隊全無頭緒，山里是10個隊員每人每天啃半包方便面“續(xù)命”。

入夜，氣溫低至零下，隊員們蓋著薄床單并排躺在塑料布上，豆大的冰雹和雨水打在他們臉上。有些隊員偷偷在鞋墊上寫下了遺書。

“最餓那天，我夢見阿媽給我做了一碗面條，還有我最愛吃的牦牛肉炒粉條?！辈盼亩嘟苷f。

被困33天后，隊員們獲救了！離開家的日子，整整66天！一群硬漢默默流著淚，緊緊擁抱在一起。

盡管硬件設施和交通工具愈加發(fā)達，世界“第三極”對人類的考驗卻并未改變：夏天沼澤泥濘，大河攔道；冬季冰封雪凍，哈氣成霜。

　　可可西里管理處卓乃湖保護站巡山隊員尕瑪成林（右）在救援受困車輛（6月16日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

每次外出，為了減少負重，他們會盡量少拿些飲用水，冬天還好說，可以鑿冰取水，到了雨水豐沛的夏季，他們喝的水半層都是泥沙。

2006年，大學畢業(yè)后，索南達杰的外甥秋培扎西不顧親友反對，毅然加入保護可可西里生態(tài)的隊伍，如今已成長為卓乃湖保護站站長。

秋培扎西說，“我們是可可西里的一分子，就要以最虔誠的心守護這里的萬千生靈?！?

　　可可西里管理處卓乃湖保護站巡山隊員更卻羅周、尕瑪成林、郭雪虎、才索加、更松多杰、尕瑪扎西（從左至右）在前往可可西里卓乃湖保護站的途中留影（6月16日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　我們的志向跟昆侖山一樣高

傍晚時分，一道晚霞鋪在雪山頂上，成群的藏羚羊沿著山梁飛奔而過。才索加撥通了女兒的視頻電話：“你看，這里就是無人區(qū)里的‘幼兒園’，爸爸的工作就是保護這些年幼的藏羚羊?！?

巡山隊員發(fā)現(xiàn)和羊群走散的藏羚羊幼仔后，都會把它們帶回自然保護站。無數(shù)個孤獨巡守的日子里，守護這些小羊就成為了無人區(qū)里特有的歡樂。

日復一日、年復一年，在社會各界的愛心支持下，一個占地550畝的“藏羚羊幼兒園”建立起來。2002年至今，已有50多只小羊迎接新生，重回自然。

　　可可西里管理處卓乃湖保護站巡山隊員尕瑪扎西在巡山途中（6月17日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

有一次，一只康復的小羊重歸羊群，才索加在日記里寫道：“可可西里的苦真是無法用言語來形容，但也有幸福?！?

今年5月31日，卓乃湖保護站開通5G基站，可可西里腹地首次通過網(wǎng)絡與外界連接，巡山隊員從此在無人區(qū)有了“陪伴”。

三江源國家公園管理局副局長孫立軍說，科技手段再發(fā)達，短期內(nèi)人力巡護的作用不會被替代，因為可可西里地形太特殊，生態(tài)價值太珍貴了！

萬山之祖、千湖之地、動物王國、人間凈土……這片廣袤的荒野擁有豐富的礦產(chǎn)資源，孕育著雪豹、金錢豹、藏羚羊、黑頸鶴、金雕等23種國家一級保護動物以及喜馬紅景天、羽葉點地梅、水母雪兔子等高原珍稀野生植物，被譽為青藏高原珍稀野生動植物基因庫。

　　三只藏羚羊在三江源地區(qū)活動（5月28日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　地球不僅是人類的家，也是野生動物的家。在可可西里的巡山隊員心中，新時代中國所倡導的人與自然和諧共生，就體現(xiàn)在對藏羚羊生活習性的尊重和對珍稀野生動植物的保護中。

　　2017年9月，正在五道梁保護站周邊巡護的巡山隊員鄧海平發(fā)現(xiàn)，一只受傷的藏羚羊試圖穿過青藏公路，他用身體護住了藏羚羊，自己先后被兩輛小轎車撞飛，造成頸椎嚴重受損、手指殘疾。

為了只羊，值得嗎？鄧海平毫不后悔：“如果再遇見，我還會沖上去！”

近年來，隨著生態(tài)文明建設深入人心，可可西里受到越來越多的社會關注。野生動物救助中心陸續(xù)開辦起來，志愿加入保護行動的人也越來越多。

　　可可西里管理處索南達杰保護站隊員才文多杰在保護站內(nèi)查看被救助的藏羚羊身體狀況（5月30日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

“白靈，快過來。”隨著一聲呼喚，一只1歲齡的雄性藏羚羊跑到巡山隊員扎西桑周的身邊，用長了小羊角的腦袋蹭蹭他的腿。

“我們是他們的‘奶爸’。”還沒成家的90后小伙兒扎西桑周撫摸著羊頭，笑得開懷。

車子發(fā)動起來，又一次巡山就要開始。隊員們把自己的生活必需品減了又減，又添上20箱牛奶。

“這些奶是為和羊群失散的幼仔準備的?！币徽f起喂養(yǎng)藏羚羊?qū)殞?，扎西桑周興奮不已，從專屬奶瓶怎么用，到奶水溫度怎么試，再到幼仔糞便怎么觀察……

日夜兼程，爬冰臥雪，60多名巡山隊員時刻準備著出發(fā)。 “在可可西里，每個人都很渺小，但心里的志向跟昆侖山一樣高！”布周說。

文字記者：薛玉斌、李琳海、王金金

視頻記者：韓方方

海報設計：孫瑤

編輯：王黎、李明輝、戚文娟、陳海通、姜子煒、郭潔宇

統(tǒng)籌：何雨欣、黃小希