從G219國(guó)道西藏段最北端開(kāi)始,“國(guó)道之行從雪山奔向大海”西藏段小分隊(duì)一行4人,開(kāi)始了一段記錄感動(dòng)和美好的旅程。
從海拔5000多米風(fēng)雪交加的“世界屋脊的屋脊”阿里,到海拔2000多米的林芝原始森林,我們“享受”著高寒缺氧、螞蟥橫行,感受著一眾受訪者的精彩人生,稿件之外的一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)讓我們體會(huì)到他們的辛苦和感動(dòng),感受到他們的辛酸和幸福。
視頻記者:記者:費(fèi)茂華、晉美多吉、楊植森、邵澤東
阿里暗夜公園聽(tīng)敲狼頭的故事
今年36歲的尤顯龍是阿里天文臺(tái)老員工之一。他的主要工作是和7名同事一起,維護(hù)和保障天文臺(tái)設(shè)備的運(yùn)行,從2006年選址工作開(kāi)始,他就參與其中。
尤顯龍?jiān)诎⒗锾煳呐_(tái)打開(kāi)望遠(yuǎn)鏡穹頂凝望遠(yuǎn)方(5月24日攝)。新華社記者 晉美多吉 攝
天文臺(tái)選址是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程,可能延續(xù)10年、20年,其間都是數(shù)據(jù)積累的階段。一頂帳篷,簡(jiǎn)單的炊具,還有各種觀測(cè)設(shè)備,往往就是選址的幾個(gè)月時(shí)間里尤顯龍的全部家當(dāng)。他說(shuō),最苦的時(shí)候,曾經(jīng)幾個(gè)月只能通過(guò)化冰取水泡方便面吃,以至于方便面一吃就知道是什么牌子。半夜聞著剩飯的味道,狼來(lái)扒帳篷,尤顯龍左手拿著手電筒,右手拿著鐵鍬敲打伸進(jìn)帳篷里的狼頭。
尤顯龍?jiān)诎⒗锾煳呐_(tái)凝望遠(yuǎn)方(5月24日攝)。新華社記者 晉美多吉 攝
經(jīng)過(guò)10多年的建設(shè),如今阿里天文臺(tái)已成為北半球最佳天文觀測(cè)站之一,一個(gè)融科研、科普為一體、世界一流的“高高原”特色天文科研、科普基地正在建成。如同自己的孩子,尤顯龍對(duì)阿里天文臺(tái)的一草一木都了然于胸,滿(mǎn)心期待“孩子”長(zhǎng)大。
仁增旺扎和“他的城”
75歲的國(guó)寶守護(hù)者仁增旺扎,邁著“六親不認(rèn)”的步伐,艱難地行走在皮央石窟群陡峭的土坯臺(tái)階上。在他的眼里,這座石窟建成的城就像自己的家一樣。我們到達(dá)皮央石窟的當(dāng)天中午,游客很多。仁增旺扎的兒媳送來(lái)了午餐:一塊餅子、一碗酸奶。坐在石窟門(mén)口的凳子上,發(fā)現(xiàn)我們還沒(méi)吃飯,老人掰下半塊餅子遞給我們。
仁增旺扎老人在石窟旁的空地上吃午飯(5月26日攝)。新華社記者 晉美多吉 攝
二十年來(lái),仁增旺扎都在重復(fù)著同一件事:離開(kāi)家15分鐘,登上皮央石窟,巡查三四個(gè)還留存有壁畫(huà)的石窟,打掃衛(wèi)生,開(kāi)門(mén)、鎖門(mén),給來(lái)往的信教群眾和游客講解石窟上的壁畫(huà),講述石窟的歷史故事,檢查洞窟是否有滲水、坍塌等險(xiǎn)情。這么枯燥的事情仁增旺扎一做就是二十年。
仁增旺扎老人查看壁畫(huà)(5月26日攝)。新華社記者 晉美多吉 攝
做一次簡(jiǎn)單,可是要連續(xù)不斷、一年365天一天不斷地堅(jiān)持做,那就不是一件簡(jiǎn)單的事情了。因?yàn)橛辛巳试鐾退碌膱?jiān)守,皮央遺址才能至今仍留下這么精美的壁畫(huà)。任何小事做到極致,就是偉大。
洛桑占堆的五代房
在扎西崗鄉(xiāng)典角村,洛桑占堆跟記者細(xì)數(shù)著自己住過(guò)的五代房,每一代房都是一段青春回憶,每一代房都是生活質(zhì)量的飛躍。“我這腿腳上下樓還是太麻煩了?!甭迳U级训膶O子當(dāng)下住在典角村的第五代房里,但洛桑占堆還是喜歡住在屋前有草地、不用上樓梯的第三代的老房子里。
洛桑占堆在“三代房”前的草地上回憶當(dāng)年的場(chǎng)景(5月28日攝)。新華社記者 晉美多吉 攝
洛桑占堆從典角村“三代房”旁的水井打水回家(5月28日攝)。新華社記者 晉美多吉 攝
典角村的五代房最早是被新華社挖掘發(fā)現(xiàn)的,并一直是新華社關(guān)注的新聞?lì)}材。在新華社稿件播發(fā)之后,典角村的五代房成了媒體的焦點(diǎn),是西藏跨越式發(fā)展的縮影。
石角和他的兄弟們
在33號(hào)界碑旁,石角隊(duì)長(zhǎng)帶著他的隊(duì)員,騎著插著五星紅旗的摩托車(chē),頂風(fēng)冒雪堅(jiān)守在邊境一線。
從開(kāi)始的騎馬和步行,到自愿出資購(gòu)買(mǎi)摩托車(chē)參與邊境執(zhí)勤、巡邏,在石角和伙伴們的帶動(dòng)之下,參加護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)成為了當(dāng)?shù)啬撩竦臉s譽(yù)和夢(mèng)想。
在33號(hào)界碑處,護(hù)邊隊(duì)在隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下開(kāi)展學(xué)習(xí)(6月2日攝)。新華社記者 晉美多吉 攝
拍攝當(dāng)天,我們?cè)缟?點(diǎn)多鐘開(kāi)車(chē)前往石角隊(duì)長(zhǎng)的集結(jié)地,從出發(fā)前檢查車(chē)輛開(kāi)始拍攝,中午和隊(duì)員一起在邊境線的草壩子上吃糌粑和風(fēng)干牛肉,一起在風(fēng)雪交加的巡邏線上巡邊,一直到晚上9點(diǎn)巡邊結(jié)束。記者們多多少少都出現(xiàn)了高原反應(yīng)和疲憊狀態(tài),可是巡邊隊(duì)員們樂(lè)觀的態(tài)度一直感染著我們,我們疲憊不堪的一天在他們眼中卻是習(xí)以為常的一天,很難想象這群巡邊漢子一年都在這樣的環(huán)境下堅(jiān)持了下來(lái)。
在33號(hào)界碑處,護(hù)邊隊(duì)在隊(duì)長(zhǎng)石角(右二)的帶領(lǐng)下開(kāi)展學(xué)習(xí)(6月2日攝)。新華社記者 晉美多吉 攝
稿件在新華社客戶(hù)端播發(fā)后,點(diǎn)擊量很快過(guò)了百萬(wàn),網(wǎng)友的評(píng)論真誠(chéng)溫暖。其中,一家摩托車(chē)頭盔企業(yè)聯(lián)系到了我們,“我看到這篇文章,太感動(dòng)了,邊防人員太辛苦了,連保障安全的頭盔都沒(méi)有,我向公司領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng),希望捐助他們頭盔,我們盡一份力?!笨粗鵁嵝娜罕姲l(fā)來(lái)的信息,我感覺(jué)格外溫暖。我們的稿件還能給石角他們帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的幫助,真是意外之喜。
卓嘎、央宗和她們的家國(guó)情懷
在玉麥,卓嘎央宗姐妹開(kāi)朗樂(lè)觀地跟我們有說(shuō)有笑。今天的玉麥,在她們小時(shí)候最無(wú)邊無(wú)際的夢(mèng)里都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
1979年,正在山南采訪當(dāng)?shù)匾粋€(gè)物資交流會(huì)的新華社西藏分社記者群桑,在交流會(huì)上偶遇了正在售賣(mài)特產(chǎn)的卓嘎,由此開(kāi)始了新華社對(duì)桑杰曲巴父女三人命運(yùn)以及玉麥鄉(xiāng)發(fā)展變化40多年的關(guān)注和追蹤報(bào)道。
卓嘎(左一)、央宗(左二)在玉麥鄉(xiāng)街頭和街坊聊天(6月10日攝)。新華社記者 晉美多吉 攝
我從2009年開(kāi)始,前前后后去了六次玉麥,我一直在想,生活在那么艱苦環(huán)境下的卓嘎、央宗兩姐妹為什么都那么喜歡笑,是因?yàn)樗齻儫o(wú)需隱藏本心、做最簡(jiǎn)單的自己就好,亦或是玉麥的發(fā)展讓她們看在眼里,喜在眉梢。
本文作者和卓嘎的合影(6月10日攝 手機(jī)照片)。新華社記者 楊植森 攝
嘮嘮叨叨的援藏醫(yī)生王振疆
在米林的叢林中,珠海市人民醫(yī)院的援藏醫(yī)生王振疆手捧著病人的腳,仔細(xì)詢(xún)問(wèn)病人的身體狀況,送去了援藏省市的關(guān)心,送去了藏漢一家親的問(wèn)候。
王振疆醫(yī)生在檢查娘姑腳的同時(shí),現(xiàn)場(chǎng)給當(dāng)?shù)夭刈遽t(yī)生尼瑪益西講解檢查時(shí)需要注意的地方(6月12日攝)。新華社記者 晉美多吉 攝
“像這樣長(zhǎng)期坐著臥著,很容易形成血栓,還有(什么)?”王振疆問(wèn)尼瑪益西。
“肺部感染?!?/p>
“還有呢?”
“還有長(zhǎng)期的那個(gè)......”
“壓瘡?!蓖跽窠t(yī)生提示到。
在王振疆檢查病人病情時(shí),兼職翻譯米林市人民醫(yī)院的本地醫(yī)生尼瑪益西醫(yī)生在一旁聚精會(huì)神看著王醫(yī)生的診治過(guò)程,而王振疆像是老師檢查學(xué)生作業(yè)一般,十句話有九句都是提給尼瑪益西的問(wèn)題。2015年,全國(guó)援藏工作啟動(dòng)實(shí)施醫(yī)療人才“組團(tuán)式”援藏,其中的“傳幫帶”的制度,就是為了培養(yǎng)本土醫(yī)療人才隊(duì)伍,留下一支不走的醫(yī)療隊(duì)。
往返于村間的王振疆(左二)與隊(duì)員王彤旭(左一)、陳冰(右)及當(dāng)?shù)蒯t(yī)生尼瑪益西(右二)(6月12日攝)。新華社記者 晉美多吉 攝
王醫(yī)生的嘮叨,在我看來(lái)是真正的傾囊相授。援藏工作不存在嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng),更多的是真誠(chéng),是把技藝從沿海的廣東帶到雪域高原,造福數(shù)千公里外的同胞。王醫(yī)生的嘮叨,是當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的寶貴財(cái)富,是病人對(duì)以后當(dāng)?shù)蒯t(yī)生診治的多一份放心。
生活在大都市的人每天忙碌奔波,難得清閑。但每一次離開(kāi)城市來(lái)到鄉(xiāng)村,我看到的都是滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福感:心地善良,與世無(wú)爭(zhēng)才能有的那份純真。孩子們雙手捧著我們送給他們的蘋(píng)果,曬紅的臉頰上露出真誠(chéng)的微笑,沒(méi)擦干的鼻涕還耷拉著,可這絲毫沒(méi)有影響我跟著他們一起高興,好像我也是吃到了蘋(píng)果一樣,甜甜的。
從群眾中來(lái),到群眾中去。讓每一篇稿件都帶著泥土和露珠,有著濃濃的糌粑味,淡淡的青稞香。我想,只有這樣的作品才會(huì)和大家產(chǎn)生共鳴,才會(huì)有看下去的能量吧。
一路上的報(bào)道,我們努力做到通過(guò)小切口、小人物的故事講述西藏發(fā)生的翻天覆地的變化,反映守邊固邊、鄉(xiāng)村振興、民族融合、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等主題,以行進(jìn)式報(bào)道方式講好新時(shí)代中國(guó)好故事。
G219國(guó)道就像一串晶瑩的珍珠項(xiàng)鏈,而每一粒珍珠就是一篇精彩的故事,一個(gè)感動(dòng)的瞬間,一片壯美的風(fēng)景,一段難忘的旅程。一路走來(lái),我們感受到了西藏的發(fā)展脈動(dòng),記錄下了西藏自然風(fēng)光之美、歷史人文之美、民族風(fēng)情之美、包容開(kāi)放之美。站在新的歷史發(fā)展起點(diǎn),360多萬(wàn)各族兒女踔厲奮發(fā)、團(tuán)結(jié)一致,正在奮力譜寫(xiě)雪域高原高質(zhì)量發(fā)展新篇章。
策劃:蘭紅光
統(tǒng)籌:費(fèi)茂華、周大慶、劉金海
記者:晉美多吉
編輯:徐金泉、劉金海、程婷婷、張鋮、盧燁