【編者按】
我們都是追夢人。
新聞記者的夢想,是用自己的筆和鏡頭記錄這個偉大時代前進的步伐,記錄普通人的追夢故事,從深山“空巢村”的復(fù)蘇到山水林田的生態(tài)變遷,從罕見病少年的大學(xué)夢圓到神舟航天員的星辰大海......
“我在現(xiàn)場”欄目以“我們都是追夢人”為題,將新華社記者記錄的追逐夢想的故事匯聚于此。這些故事講述的是追夢人不停的腳步,是“中國夢”照進現(xiàn)實的新時代。
2010年9月的一個早晨,江西省崇義縣上堡鄉(xiāng)上堡村村民吳年有的妻子鄧丁藍(lán)在縣醫(yī)院產(chǎn)下了同卵四胞胎女兒,從此這個山村家庭的生活發(fā)生了巨大的變化。
這個四胞胎的消息吸引了我。要知道自然受孕的同卵多胞胎概率約1500萬分之一,同性別的概率更低——這確實是一個不小的新聞。然而,當(dāng)我在12年間,6次赴贛南山區(qū)采訪這個特別的家庭,我發(fā)現(xiàn)我記錄的不僅僅是一對農(nóng)村夫妻撫養(yǎng)四個孩子的影像故事。這個故事折射出中國貧困人口在脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興的歷史進程中不斷升騰、不斷向前的巨變。
拼版照片,吳年有夫妻和四胞胎女兒的合影:上左圖為2011年9月14日攝于家中土坯房前;上右圖為2016年5月25日攝于家中土坯房前;下左圖為2017年9月7日攝于家中在建的三層小樓前;下右圖為2020年9月10日攝于新房客廳內(nèi)。
這是2022年6月19日拍攝的上堡梯田。
上堡村是贛南山區(qū)的一個小村莊,“中國三大梯田”之一的上堡梯田是這里的名片,也是客家人長期在自然環(huán)境中求生存、求發(fā)展的歷史見證。雖說名氣在外,但因為交通不便,接待能力有限,這里的旅游產(chǎn)業(yè)并不發(fā)達。人們以梯田耕種和外出打工維持生計,吳年有一家就是這里典型的農(nóng)民家庭。
吳年有在照顧出生僅一個多月的四胞胎(2010年10月29日攝)。
對當(dāng)時人均年收入不超過2300元的這一家子來說,四胞胎的出生有驚喜,更有相伴而生的沉重負(fù)擔(dān)。
“她們的到來,就跟做夢似的?!眳悄暧薪o孩子們?nèi)∶簠菈翩?、吳夢玲、吳夢云、吳夢琴。可?dāng)“四夢”真正來到家中,他卻犯了愁?!拔液臀依掀乓郧岸荚趶V東打工,有了孩子,就去不了,家里只有3畝田,也沒其他收入,孩子的奶粉錢都是東拼西湊的?!?/p>
鄧丁藍(lán)(下)背著孩子在家門口曬谷子(2011年9月14日攝)。
吳年有為四胞胎沖泡牛奶(2011年9月14日攝)。
四個孩子睡午覺時,吳年有抽空到田里收稻谷(2011年9月14日攝)。
四個孩子都是早產(chǎn)兒。四胞胎中的老三出生的時候只有二斤,老大被懷疑患有先天性脊柱裂,手術(shù)費就要10多萬。而且,只要有一個孩子生了病,其他三個都會生病。
盡管和家人商量過抱走兩個給別人寄養(yǎng),但看著孩子們在澡盆里洗澡時高興的樣子,吳年有最終還是沒舍得。
家里只有一個澡盆,小家伙們得輪著洗。一進澡盆她們就拍手嬉笑,這也是吳年有最開心的時候(2011年9月14日攝)。
說到眼下生活的艱辛,四胞胎的奶奶鄧光龍禁不住掉下了眼淚(2011年9月14日攝)。
一大家子的艱難的生活處境,也沖淡了我第一眼看到四個小家伙時的驚喜。作為記者的我,能給予他們最好的幫助,或許就是原原本本地記錄下他們的生活。
作為圖片故事中重要的一個全家福畫面,讓四個不到周歲的寶寶不哭不鬧同時出現(xiàn)在鏡頭中并非易事。老大笑了,老二鬧,老三開心,老四睡覺,想拍到好的合影,只能邊哄邊等。最后,我讓夫妻倆抱起孩子們,坐在自家的土坯房前完成了拍攝。
拍完這張合影,我與吳年有一家告別,踏上歸途。路上,心里充滿了彷徨:四胞胎的到來,讓這個本來就貧困的家庭又背上了沉重的負(fù)擔(dān),未來,四胞胎的命運將會如何?吳年有和鄧丁藍(lán)的生活又將有怎樣的變化?
吳年有夫婦和他們的四個女兒(2011年9月14日攝)。
2016年的兒童節(jié)前夕,時隔5年,牽掛把我?guī)Щ氐竭@個深山里的家庭。
穿過小石橋,經(jīng)過幾畝稻田,沿著碎石土路一路上行,就看到了吳年有家的小院??吹轿萸傲罆裰耐钜挛?,就知道四個孩子都長大了,走進屋里,驚喜撲面而來:墻上貼滿了孩子們的獎狀。
四胞胎姐妹在家里展示她們獲得的獎狀(2016年5月25日攝)。
坐下來慢慢聊,我了解到,在脫貧攻堅中,吳年有家被列為建檔立卡貧困戶,當(dāng)?shù)卣疄榉蚱迋z提供了公益性崗位,為四胞胎姐妹申請了低保。夫妻倆起早貪黑,干農(nóng)活,一有空還到附近工地打零工,挺過了最艱難的日子。
我注意到,吳年有家的院子邊建了魚塘和雞舍,魚塘邊還種了幾株刺葡萄。養(yǎng)魚、養(yǎng)雞、種刺葡萄,這些都是當(dāng)?shù)鼐珳?zhǔn)扶貧政策的推廣產(chǎn)業(yè)。
最讓夫妻倆高興的是,4個孩子都健康成長。當(dāng)初最擔(dān)心的老大吳夢婷通過進一步檢查,確認(rèn)先天性脊柱裂并不嚴(yán)重,身體不受影響。得益于健康扶貧政策,四胞胎的就醫(yī)支出報銷比例達90%以上。
四姐妹都進了鄉(xiāng)里的幼兒園,園長也只收了兩人的學(xué)費。“六一”兒童節(jié)快到了,幼兒園正組織孩子們彩排節(jié)目,園長還特意為四姐妹編排了一個時裝秀的節(jié)目。身穿裙子的四姐妹,就像陽光下盛開的四朵小黃花,格外耀眼。
四胞胎姐妹在幼兒園里表演節(jié)目(2016年5月25日攝)。
四胞胎姐妹在幼兒園里玩耍(2016年5月25日攝)。
四胞胎姐妹坐在家中土坯房門口畫畫(2016年5月25日攝)。
放學(xué)后,孩子們拿著我?guī)淼漠嫻P,在土坯房門口畫起畫來。
四胞胎家里原來住的土坯房年久失修,墻體多處裂縫,一到刮風(fēng)下雨天,一家人都擔(dān)驚受怕。吳年有告訴我,當(dāng)?shù)卣菩修r(nóng)村危房改造政策,他會做些泥水工,自己也準(zhǔn)備在宅基地上建新房。而對鄧丁藍(lán)而言,她更在意的是女兒的教育。在她看來,要走出眼前這片大山,讀書是最好的渠道。
在鄧丁藍(lán)小時候,因為家貧,只供得起弟弟一個人讀書,鄧丁藍(lán)和妹妹剛讀完小學(xué)就不得不輟學(xué),在田間耕作到可以外出打工的年紀(jì)后,到鄰省廣東打工;到了結(jié)婚年紀(jì),再回到山里相親、出嫁。
時代的腳步不斷向前,鄧丁藍(lán)的人生境遇不會在她的四個女兒身上重現(xiàn)了?!吨袊鴭D女發(fā)展綱要(2011—2020年)》統(tǒng)計監(jiān)測報告顯示,小學(xué)學(xué)齡女童凈入學(xué)率自2015年開始連續(xù)6年保持在99.9%以上。
在脫貧攻堅中,政府對建檔立卡貧困家庭學(xué)生實施從入學(xué)到畢業(yè)的全程全部資助,以阻斷貧困代際傳遞。2017年,四胞胎姐妹上了小學(xué)一年級?!八齻冞@一輩子肯定和我自己不一樣了?!?鄧丁藍(lán)對我說,她確信,女兒們一定會繼續(xù)讀書,將來還要上大學(xué)。
四胞胎姐妹出發(fā)去學(xué)校,身后是家中在建的三層小樓(2017年9月7日攝)。
2020年9月,穿過小石橋,經(jīng)過幾畝稻田,碎石土路已變成水泥路,我又來到了這個熟悉的小院,原來的土坯房邊建起了一棟三層小樓。
吳年有把我迎進門,熱情地向我介紹家中的布置,四胞胎姐妹終于有了自己的房間和書桌,再也不用趴在床上寫作業(yè)了。我注意到,新房客廳墻上貼著一張“脫貧光榮證書”:2019年1月1日,四胞胎一家退出貧困戶行列。
十歲的四胞胎姐妹已經(jīng)不再那么瘦弱,她們都在鄉(xiāng)里的中心小學(xué)上學(xué)。像其他孩子一樣,她們愛吃零食,愛打鬧,愛抱怨功課多。姐妹們分在兩個班,雖然有時也會選擇不一樣的衣服去學(xué)校,但老師還是經(jīng)常叫錯她們的名字。
四胞胎姐妹走在放學(xué)回家的路上,遠(yuǎn)處是家里的土坯房祖屋和新建的三層小樓(2020年9月10日攝)。
四胞胎姐妹在學(xué)校教室里看書(2020年9月10日攝)。
吳年有學(xué)會了開挖掘機,在種田搞養(yǎng)殖的同時,也會去建筑工地接活干,鄉(xiāng)里還讓他和妻子做起了村里的護林員和保潔員。
這幾年,縣里大力發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè),通往山外的路也拓寬了,來上堡梯田的游客也越來越多,吳年有打算把房子的3樓改建成民宿接待游客。
吳年有在家門前檢修挖掘機(2020年9月10日攝)。
四胞胎姐妹在家里的小院旁給飼養(yǎng)的雞和鴨喂食(2020年9月10日攝)。
生日蛋糕的蠟燭點亮,燭光映照在4個公主造型的小女孩身上。蛋糕前,4個長得幾乎一模一樣的小女孩異口同聲地喊道“我們十歲了”。這一刻,多年以來一直纏繞著我的擔(dān)憂,瞬間消解了。
“努力干活,改善生活,把小孩教育好,她們長大成才,就是我最大的夢想?!庇行鞍l(fā)?!钡膮悄暧醒劾镩W著光。
四胞胎姐妹在新家里吹蠟燭過生日(2020年9月10日攝)。
2022年,江西省崇義上堡梯田入選世界灌溉工程遺產(chǎn)名錄。在這個被稻田包圍的農(nóng)家小院中,吳年有夫妻倆和孩子們又一次走進了我的取景框,我再次為這一家人拍下了全家福。
照片中,所有的人都笑得那么燦爛,此刻的瞬間仿佛穿越了時空。12年前,四個小小的夢想播種在這片大山中,生根,發(fā)芽,努力生長,逐漸綻放……
吳年有夫妻和四胞胎女兒在新房前的合影(2022年6月15日攝)。
策劃:鄭衛(wèi)、費茂華
統(tǒng)籌:周大慶、劉金海
記者:萬象
編輯:黃曉勇、盧燁、蔡湘鑫、程婷婷