“河山帶礪”紫荊關(guān)，北京“咽喉”多往事

　　從前守關(guān)護(hù)京畿，而今“護(hù)關(guān)”守文脈

紫荊關(guān)關(guān)城南門城墻。作者供圖

　　紫荊關(guān)位于太行八陘之蒲陰陘東口，扼守蒙古高原經(jīng)大同通往北京的要道。在北京作為金中都到明清京師的幾百年里，這里都是它的重要屏障，一旦有失，天震地駭

　　今紫荊關(guān)長城以明代遺存為主，關(guān)城內(nèi)已無古建筑，當(dāng)年官兵的戍守生涯也了無痕跡。本世紀(jì)以來，長城保護(hù)和修復(fù)是紫荊關(guān)的主要課題。從前紫荊關(guān)的存在是為了保衛(wèi)疆土，而今需要保衛(wèi)的是它本身

　　紫荊關(guān)曾被看作北京的“咽喉”。

　　它位于太行八陘之蒲陰陘東口，扼守蒙古高原經(jīng)大同通往北京的要道。在北京作為金中都到明清京師的幾百年里，這里都是它的重要屏障，一旦有失，天震地駭。

　　1213年，成吉思汗在居庸關(guān)外擊敗金軍，居庸難克改襲紫荊，兵困中都。1449年土木之變后，瓦剌部裹挾明英宗攻陷紫荊關(guān)，九門外成戰(zhàn)場(chǎng)。1644年，李自成攻居庸關(guān)不克，改入紫荊關(guān)，進(jìn)占京城。由此，古人有個(gè)認(rèn)識(shí)：對(duì)于北京而言，居庸關(guān)是背，紫荊關(guān)是喉。

　　紫荊關(guān)關(guān)城距京150多公里，現(xiàn)屬河北省保定市易縣。當(dāng)年明英宗從關(guān)城走了三天到德勝門外，而今走高速到北京西三環(huán)只需兩小時(shí)。易縣是北京周邊旅游熱點(diǎn)，但游人多去清西陵、狼牙山等，紫荊關(guān)門前冷落。

　　“咽喉”已成深深的往事。

　　紫荊之名始見于宋，說是嶺上多紫荊，花開漫山遍野。關(guān)臨拒馬河，原名巨馬，說是其水流壯闊，勢(shì)如巨馬奔騰。紫荊生生不息，拒馬奔流未已，擁花臨水，紫荊關(guān)一直在，只是幾經(jīng)滄桑。關(guān)城在241省道旁，下車即到，無售票處。易縣副縣長劉永田曾在紫荊關(guān)鎮(zhèn)任職多年，他說，近些年紫荊關(guān)進(jìn)行了多次修繕，名關(guān)風(fēng)采有所恢復(fù)，但還不是景區(qū)。

　　走訪紫荊關(guān)時(shí)，氣朗風(fēng)清，在開著鮮花的關(guān)墻邊，看到松鼠出沒。

　　河橫拒馬成天塹

　　紫荊關(guān)北門是朝東開，關(guān)北正對(duì)拒馬河。

　　北門保存較好，兩重門額清晰可辨，上題“河山帶礪”，下題“紫荊關(guān)”，落款“萬歷丁亥年夏”“聊城傅光宅書”。

　　“萬歷丁亥年”即萬歷十五年（1587年），黃仁宇《萬歷十五年》中寫道，戚繼光在這年臘月去世，“三個(gè)月以前，戚繼光的名字最后一次在御前提出，一位監(jiān)察御史上疏建議起用這位已被罷免的將領(lǐng)。這一建議使皇帝深感不悅，建議者被罰俸三月，以示薄懲”。這位御史是傅光宅。

　　那時(shí)戚繼光離開鎮(zhèn)守16年的長城已4年，平靜已久的北疆烽煙又起，戚繼光的作用滿朝皆知，但除傅光宅外無人提及，因?yàn)榇蠹抑阑实鄄粷M戚繼光曾和張居正走得太近。傅光宅任監(jiān)察御史剛兩年，上年因直言進(jìn)諫得到皇帝嘉許，但這次沒能促成戚繼光重返長城。之后傅光宅在西南邊陲建功立業(yè)，紫荊關(guān)刻下了他對(duì)北方長城的愿景。

　　“河山帶礪”出自《史記》，“使河如帶，泰山若礪，國以永寧，爰及苗裔”。大致意思是即使黃河細(xì)小如帶，泰山平如磨石，也會(huì)永遠(yuǎn)國泰民安，恩澤延及后代。在紫荊關(guān)，河是拒馬河，山是太行山，套用也合適。有人將之理解為河如帶環(huán)繞著山，屬望文生義，不過也算見景生情，不是原詞意，倒反映現(xiàn)實(shí)狀況。

　　紫荊關(guān)在明代與居庸關(guān)、倒馬關(guān)并稱內(nèi)三關(guān)，建在紫荊嶺上，周圍有萬仞山、黃土嶺等，拒馬河環(huán)繞關(guān)城。過河向西經(jīng)淶源（舊稱廣昌）通向大同是飛狐道，這道在淶源以東分開，經(jīng)紫荊關(guān)稱蒲陰陘，經(jīng)倒馬關(guān)稱飛狐陘，自古都是兵家相爭(zhēng)之地。倒馬關(guān)一帶長城考古發(fā)現(xiàn)認(rèn)為，此處始建時(shí)間可追溯到戰(zhàn)國時(shí)期的中山長城。紫荊關(guān)目前發(fā)現(xiàn)最早長城為南天門西側(cè)150米處一段夯土墻體，有說是戰(zhàn)國時(shí)所建，尚無權(quán)威認(rèn)定。

　　蒲陰陘和飛狐陘主要是沿拒馬河和唐河河谷穿越太行山。拒馬河今屬海河大清河水系，源于淶源，過紫荊關(guān)后經(jīng)北京西南方向，有野三坡、十渡等風(fēng)景，到雄安附近入大清河。北魏酈道元《水經(jīng)注》中，拒馬河稱“巨馬水”，紫荊關(guān)稱子莊關(guān)。巨馬改稱拒馬，說是因晉代劉琨依河阻石勒騎兵，有介紹紫荊關(guān)的文章稱，這一仗發(fā)生在關(guān)前河上。

　　紫荊關(guān)史上烽火綿綿，但劉琨與石勒應(yīng)未曾在此交兵。西晉末年匈奴、羯等族興起，天下大亂，石勒屬羯族，擁兵稱帝，史稱后趙。劉琨曾和祖逖一起聞雞起舞，后雄踞晉陽（今山西太原）十年，是西晉王朝最后的支柱之一。

　　316年，石勒出兵擊敗劉琨，劉琨從晉陽經(jīng)飛狐道奔幽州（今北京）投段匹磾，應(yīng)經(jīng)過紫荊關(guān)，但史上未記載石勒追擊，只說其派部屬孔萇討伐代郡（今河北蔚縣一帶）的劉琨大將箕澹。石勒當(dāng)時(shí)已定都襄國（今河北邢臺(tái)），前后兩次討平幽州都是從襄國北上，經(jīng)今京港澳高速一線，這里是便捷的太行山東麓大道，犯不著翻山越嶺去走蒲陰陘。

　　劉琨投段匹磾后被安置到安次（今河北廊坊）附近，這在當(dāng)時(shí)屬段匹磾與石勒對(duì)峙的前線，有拒馬河支流，劉琨依河對(duì)抗石勒?！端?jīng)注》中記載：“溝自安次西北，東逕常道城東，安次縣故城西，晉司空劉琨所守，以拒石勒也?！睖现镐镢涌轀希菚r(shí)匯入拒馬河，這一帶河道古來變動(dòng)不定，現(xiàn)在已屬永定河水系，大約是在北京新機(jī)場(chǎng)附近。

　　劉琨和石勒在紫荊關(guān)打過仗，研究者常引用兩個(gè)材料，一是舊《淶水縣志》記載：“晉劉琨守此以拒石勒?！倍敲鞔畋宓脑姡骸笆臻L驅(qū)鐵騎過，劉琨曾此枕兵戈。要令鼙鼓歸青社，肯許輪蹄度碧波?！崩畋逶娒毒荞R河》，原就不一定是指紫荊關(guān)這一段。舊《淶水縣志》應(yīng)是引《水經(jīng)注》語，《水經(jīng)注》所述拒馬河不是指淶水附近的河段。

　　紫荊關(guān)可與居庸關(guān)并稱是金以后的事，不少介紹資料將紫荊關(guān)“身世”說得和居庸關(guān)相近，依據(jù)并不充分。居庸關(guān)是《呂氏春秋》中所說“天下九塞”之“居庸”沒有異議，紫荊關(guān)是九塞中的“荊阮”卻難確定。東漢高誘注《呂氏春秋》時(shí)，明確說“荊阮”在楚，高誘是距紫荊關(guān)不遠(yuǎn)的涿州人，當(dāng)時(shí)應(yīng)無“荊阮”是紫荊關(guān)的說法。

　　許多介紹說漢代五阮關(guān)即紫荊關(guān)，還稱名將馬援曾在此設(shè)伏大敗烏桓，烏桓從此不敢南下，這也非定論。《后漢書·烏桓鮮卑列傳》記載，建武二十一年（45年）馬援率三千騎兵出五阮關(guān)攻打上谷塞外白山的烏桓部，烏桓聞?dòng)嵍?，有注稱五阮關(guān)在代郡。同書《馬援列傳》中說馬援出高柳（今山西陽高），經(jīng)雁門、代、上谷的障塞，無功而返。紫荊關(guān)一帶東漢屬中山國，不在上述三郡之列。上谷塞外白山在今張家口沽源，有說五阮關(guān)在今宣化西南，從地理上看，從那去沽源比較合理。說五阮關(guān)即紫荊關(guān)一個(gè)重要依據(jù)，是清顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》中有此說，但他只說“或曰”，并未肯定。

　　“河橫拒馬成天塹，孔濺飛狐表地阛。一帶戍垣危絕處，頻聞野鳥語閑閑?！边@說的拒馬河確是指紫荊關(guān)外的這段了，詩作者黃可潤，清乾隆時(shí)期曾任易州知州，之前在劉琨家鄉(xiāng)無極當(dāng)過縣令，那時(shí)劉琨已去世1400多年。

　　1153年，金朝皇帝海陵王完顏亮正式建都北京，史稱金中都。作為京畿要道關(guān)口，紫荊關(guān)走到歷史聚光燈下。

　　鐵馬西風(fēng)下范陽

　　紫荊關(guān)可稱“戍垣危絕處”，但作為防西北方向的關(guān)口，北面以拒馬河為塹，地勢(shì)卻較平坦，危絕處在南門。

　　南門有三道，第一道在今坡下村的山谷中，今尚存遺址，過第一道門向北山勢(shì)陡峭，有古道稱十八盤，全長約十公里，盤旋向上。到山頂是二道門，也稱南天門，原有石匾橫書“畿南第一雄關(guān)”，今匾與門俱無。

　　南天門之后是第三道門，此門經(jīng)過維修，雄姿猶存，雖名南門卻朝西開，門額上題“荊塞金城”，落款上寫“萬歷十七年紫荊關(guān)后備按察使劉秉星”等字樣，一側(cè)有水門，均可通行。水門朝南，頂上原有門樓，今可見基石。站在基石處四望，山巒起伏，城墻逶迤，氣象恢宏。進(jìn)入這道門后，才算進(jìn)入了關(guān)城。

　　南門雖險(xiǎn)，要防的卻是平緩的北門。時(shí)下尋訪，最方便是下高速走省道，拒馬河紫荊關(guān)橋邊即是北門，橋高于河面，路高于北門。出國道下坡才能到關(guān)墻下，沿墻西行先路過朝北的水門，前些年水門還可通行，現(xiàn)已淤塞，2012年“7·21”洪水所致，這和地勢(shì)低不無關(guān)系。

　　這樣的地理?xiàng)l件，很難說是易守難攻。這一點(diǎn)在明代就有人提出，弘治年間，大臣高銓說，紫荊關(guān)之險(xiǎn)被拒馬河劃破，占據(jù)河的北岸可居高臨下，應(yīng)該增筑城堡。他的建議被采納，拒馬河以北的防守不斷加強(qiáng)，但也未能從根本上改變紫荊關(guān)防守的艱難。

　　紫荊關(guān)發(fā)生的幾次大戰(zhàn)，結(jié)果多是守方失利，且攻方常是攻不下居庸關(guān)改道紫荊關(guān)。十多年前經(jīng)紫荊關(guān)走過十八盤，車在山嶺上曲折往復(fù)，印象深刻。后來有了高速公路，經(jīng)過時(shí)只是走隧道，名關(guān)一閃而過，再難引起注意。

　　走高速過居庸關(guān)，也是隧道不斷，但路在崇山峻嶺中蜿蜒許久，雄關(guān)險(xiǎn)要仍能感覺到。古人視居庸關(guān)為背，紫荊關(guān)為喉，是說紫荊關(guān)更為緊要，因?yàn)樗妆还ト　?/p>

　　居庸關(guān)在燕山中，紫荊關(guān)則處太行山（古時(shí)太行山廣義上包括燕山，這是指狹義）。太行山是黃土高原東緣，西來黃沙被擋下，西側(cè)（特別是北段）總體地勢(shì)平緩，東側(cè)則與平原形成鮮明落差，太行山北段關(guān)口向西防守有著天然不足。

　　清人顧祖禹比較內(nèi)三關(guān)形勢(shì)，稱紫荊和倒馬“皆平夷曠衍，無高山大陵之限，騎兵便于馳突。惟居庸重岡復(fù)嶺，關(guān)山嚴(yán)固，三關(guān)之守，居庸險(xiǎn)而實(shí)易”。

　　“漠漠天青接大荒，高樓極目勢(shì)蒼茫。長城夜月防荊嶺，鐵馬西風(fēng)下范陽?！狈蛾柺墙窈颖变弥?，清人姚坍在《易州懷古》中道出紫荊關(guān)防守的困局，荊嶺長城難擋鐵馬西風(fēng)。

　　當(dāng)時(shí)，北方蒙古勢(shì)力崛起，金逐漸失去對(duì)大漠的控制，“韃靼來，韃靼去，趕得官家沒處去”。1206年，鐵木真建立大蒙古國，稱成吉思汗。1211年，蒙古軍在野狐嶺大敗金兵，乘勝攻入居庸關(guān)，進(jìn)逼中都，攻城不克，劫掠后回歸大漠。1213年，成吉思汗再次攻金，打到居庸關(guān)下，金人將關(guān)門焊死，遠(yuǎn)近路上布滿蒺藜，蒙古騎兵攻不下來，改走飛狐道，在紫荊關(guān)以西50公里左右的五回嶺擊退金兵阻擋。

　　那時(shí)紫荊關(guān)防守能力還較弱，蒙古軍過五回嶺后未遇有力抵抗。1214年三月成吉思汗到中都北郊，金宣宗遣使求和，奉岐國公主和親，并獻(xiàn)金帛、童男女，蒙古退兵，五月宣宗倉皇南走，遷都汴京（今河南開封），金從此一蹶不振。

　　1234年蒙古滅金。1271年忽必烈改國號(hào)為大元。1344年元人修成《金史》，丞相阿魯圖上《進(jìn)金史表》，其中述及1213年武功，稱：“勁卒搗居庸，北拊其背，大軍出紫荊，南扼其吭?！笨约春韲担@是紫荊“咽喉說”的較早版本。

　　這一說法形成的背后是國運(yùn)榮衰和黎民生死。蒙古軍圍困中都的同時(shí)分兵劫掠殺戮。在保州（今保定）“盡驅(qū)軍民出”“以殺為嬉”（劉因《孝子田君墓表》）；在須城（今山東東平）“尸積數(shù)十萬，磔首于城，殆與城等”（郝經(jīng)《須城縣令孟公墓銘》）。

　　東平西臨黃河、東望泰山，頭顱堆積將與城墻齊平之時(shí)，是多么期盼“使河如帶，泰山若礪，國以永寧，爰及苗裔”。傅光宅在紫荊關(guān)寫下的“河山帶礪”，表達(dá)出古人對(duì)名關(guān)的最大期許。

　　“已化蟲沙休自嘆，厭逢豺虎欲安逃?！痹娮髡咴脝枺晒跑娡佬弥輹r(shí)，其兄元好古被殺。這年元好問25歲，已寫下了名句“問世間情為何物”，但他之后的生活再無風(fēng)花雪月，只有亂離苦痛。“人在兵戈中轉(zhuǎn)悠，國家在兵戈中轉(zhuǎn)悠，天地在兵戈中轉(zhuǎn)悠。好問的命運(yùn)在哪里，他在一切轉(zhuǎn)悠中轉(zhuǎn)悠?！保ㄖ鞏|潤《元好問傳》）

　　元好問生于太行山西側(cè)的忻州，卒于太行山東側(cè)的獲鹿（今河北鹿泉）。他曾寫道：“太行諸山，東走遼碣（廣義上的太行），盤礴偃蹇。挾大川以入于海?！辈⒄f太行山下保定是京南第一雄鎮(zhèn)，1213年紫荊關(guān)外之?dāng)?，保定失守致使社禝傾覆，有詩云“并州父老應(yīng)相望，早晚旌旗上太行”。

　　他期待上太行的是金軍旌旗，這個(gè)愿望未能實(shí)現(xiàn)。

　　戰(zhàn)勝元朝軍隊(duì)，將旌旗插在太行山上的是明軍。

　　戍卒持更月將落

　　“虎賁三千，直抵幽燕之地；龍飛九五，重開大宋之天。”這是明軍前身紅巾軍初起時(shí)寫在旗幟上的目標(biāo)。

　　明洪武元年（1368年），明將徐達(dá)攻克元大都（今北京），同年由井陘道進(jìn)軍山西，旌旗飄揚(yáng)太行山。在取得對(duì)元軍的軍事勝利并將其驅(qū)趕到漠北之后，明廷并未用心在蒙古高原建立統(tǒng)治秩序。

　　工業(yè)文明興起前，農(nóng)耕較游牧更能提供穩(wěn)定舒適的生活，中原人經(jīng)營草原的動(dòng)力和手段都不足，“洪武時(shí)期的明朝既沒有能力也沒有意愿去全盤繼承元朝的多民族大一統(tǒng)帝國，而是在元朝的一部分疆域內(nèi)建立了以漢族為限的名義上的大一統(tǒng)王朝?！保ɡ钚路濉墩撛髦g的變革》）為保證這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，明著手在太行山－燕山一線修建長城。

　　紫荊關(guān)長城應(yīng)運(yùn)而成。

　　據(jù)《明實(shí)錄》記載，洪武六年（1373年）鎮(zhèn)守北平的華云龍進(jìn)言稱，北部邊疆東起永平（今秦皇島），西到五灰?guī)X（即五回嶺），應(yīng)建立防御體系，特別紫荊關(guān)及蘆花山嶺尤為重要，應(yīng)重點(diǎn)防守，朱元璋準(zhǔn)奏。應(yīng)該是1213年“鐵馬西風(fēng)下范陽”的往事，讓明君臣對(duì)紫荊關(guān)高看一眼。

　　朱元璋為自己的子孫考慮很多，許多方面都想到了，但后事并不如他所愿。

　　正統(tǒng)十四年（1449年），紫荊關(guān)失守，攻城的瓦剌軍中有在土木之變中被俘的皇帝明英宗。

　　關(guān)于土木之變，傳統(tǒng)說法是明英宗受宦官王振蠱惑出征，返回時(shí)王振想讓皇帝經(jīng)過自己家鄉(xiāng)蔚縣，走飛狐道入紫荊關(guān)，后又擔(dān)心大軍踐踏自家莊稼，轉(zhuǎn)走居庸關(guān)，結(jié)果被困土木堡，大敗。《明史》《明實(shí)錄》以至《國榷》中記載大致如此。

　　近年有學(xué)人認(rèn)為這是為尊者諱，出征和路線選擇的第一責(zé)任人是明英宗，王振非好人，但在這件事中是背鍋。這說法不無道理，英宗復(fù)辟后對(duì)死在土木堡的王振很懷念，賜祭，祀之智化寺，今那里猶存王振石刻像，看起來文質(zhì)彬彬。如土木敗因王振，英宗當(dāng)不至此。且假使走紫荊關(guān)，如顧祖禹所言“無高山大陵之限，騎兵便于馳突”，可能更易被追及。

　　英宗終究還是來到紫荊關(guān)，瓦剌軍以送英宗回京為名南下，一路攻居庸關(guān)，一路攻紫荊關(guān)。在投降太監(jiān)喜寧帶領(lǐng)下，瓦剌軍攻入紫荊關(guān)，明副都御史孫祥、指揮韓清、鎮(zhèn)守太監(jiān)阮堯民戰(zhàn)死。瓦剌軍攻到北京城下，兵部尚書于謙指揮明軍堅(jiān)決抵抗，瓦剌軍受挫被迫撤退。

　　此役中瓦剌軍未攻下居庸關(guān)，其統(tǒng)領(lǐng)也先挾持明英宗進(jìn)出都是走紫荊關(guān)。從當(dāng)時(shí)在明英宗身邊的錦衣衛(wèi)指揮使哈銘的回憶看，明英宗相當(dāng)于被軟禁，有自己的侍從服務(wù)，還接受明官民貢獻(xiàn)酒肉果品并自主分送給瓦剌將帥，但畢竟寄人籬下，鞍馬奔波，吃了不少苦，在紫荊關(guān)外還曾露宿山間。

　　這一年英宗22歲，紫荊關(guān)城是他繼位那年（正統(tǒng)元年1436年）初建的。正統(tǒng)四年（1439年）堵塞周圍隘口。土木之變前，新設(shè)了紫荊關(guān)守備指揮。明英宗加強(qiáng)紫荊關(guān)防守，與蒙古勢(shì)力重新崛起相關(guān)。明初橫掃大漠，蒙古各部備受打擊，無力到達(dá)宣化與大同一線，紫荊關(guān)高枕無憂，因而雖布置了太行山防線，但并未著力鞏固。

　　正統(tǒng)年間，瓦剌部迅速崛起引起明廷注意，太行山防線有所增強(qiáng)，但明君臣對(duì)來自草原的危險(xiǎn)估計(jì)不足，這是土木之變發(fā)生的內(nèi)在原因，也是造成紫荊關(guān)失守的重要因素。瓦剌3萬大軍叩關(guān)，明軍準(zhǔn)備不足，臨時(shí)匯集了上萬兵馬，兵力不占優(yōu)，紫荊關(guān)防御能力也不夠強(qiáng)。

　　紫荊關(guān)形成完善的防御體系是土木之變以后，明朝對(duì)紫荊關(guān)的重要地位有了切膚之感。協(xié)助于謙守衛(wèi)京師的葉盛說，如果紫荊關(guān)和白羊不丟，敵人到不了北京城下。于謙說，居庸關(guān)和紫荊關(guān)都稱咽喉，有人認(rèn)為居庸更重要，但外敵攻居庸關(guān)難而打紫荊關(guān)容易，想要保衛(wèi)京師，紫荊關(guān)不可不防。

　　景泰至崇禎年間，明不斷增修紫荊關(guān)，建成梅花狀的整體防御工程。以關(guān)城內(nèi)真武山為中心，關(guān)墻向四外延伸，形成4個(gè)不規(guī)則的城圈，可各自為戰(zhàn)也可互為呼應(yīng)，關(guān)墻總長1.8萬多米，有城門9座，水門4座，戰(zhàn)臺(tái)19處。防衛(wèi)力量也不斷提升，據(jù)嘉靖中期宣大偏?？偠轿倘f達(dá)所記，紫荊關(guān)駐扎官兵3671人，周圍隘口駐扎3620人（見《翁萬達(dá)集·預(yù)擬分布人馬以御虜患疏》）。然而，這些努力，未能保證“河山帶礪”。崇禎十七年（1644年），李自成軍攻破紫荊關(guān)，守將丁起宗戰(zhàn)死。京師失守，崇禎自縊，明清易代。

　　今紫荊關(guān)長城以明代遺存為主，易縣文物管理所所長李連柱說，現(xiàn)存關(guān)墻1.2萬米，城門3座。今紫荊關(guān)村戶籍人口700多人，加上外來人口也不過千人左右，關(guān)城內(nèi)已無古建筑，當(dāng)年官兵的戍守生涯早了無痕跡。

　　升平萬里敞雄關(guān)

　　“兩根纖細(xì)、閃亮的鐵軌延伸過來了。它勇敢地盤旋在山腰，又悄悄地試探著前進(jìn)，彎彎曲曲，曲曲彎彎，終于繞到臺(tái)兒溝腳下……”

　　這段關(guān)于鐵軌的描述出自鐵凝《哦，香雪》，講述鐵路給一個(gè)鄉(xiāng)村女孩帶來的生活變化。臺(tái)兒溝是個(gè)虛擬的名字，這條從首都開往山西的鐵路是京原線（北京到山西原平），沿蒲陰陘穿越太行山區(qū)，經(jīng)過紫荊關(guān)。鐵軌雖纖細(xì)，但它承載著現(xiàn)代工業(yè)文明，悄然間打開山野女孩視界，也改寫千年雄關(guān)春秋。

　　易縣最早的鐵路建于清末，從盧漢鐵路（盧溝橋到漢口）高碑店站到易縣梁格莊，梁格莊是清西陵所在。清代紫荊關(guān)仍有駐軍，但康熙擊敗噶爾丹以后，草原部族已難形成威脅，太行山長城意義不再，清初顧炎武游歷京畿，在《天下郡國利病書》中稱“居庸則吾之背也，紫荊則吾之喉也”，這是紫荊“咽喉說”通行版，也可稱是“絕版”了。

　　“升平萬里敞雄關(guān)，況是中天月滿環(huán)。夜景最宜高處賞，層巒不惜靜中攀。清連玉宇欲仙去，寒透黃庭怯酒慳?；厥桩?dāng)年戎馬地，可能侵曉嘯歌閑?！边@是乾隆年間易州知州楊芊的詩作，月下紫荊，不再是戍卒持更，而是縱酒嘯歌。

　　在清代，紫荊關(guān)咽喉地位漸失，易縣最重要之處是雍正等歸葬的西陵。

　　1902年慈禧決定次年去西陵祭掃，當(dāng)時(shí)盧溝橋到保定段已通車，袁世凱建議往易縣修支線獲準(zhǔn)。工程由詹天佑主持，這年12月開始筑路，1903年4月竣工，全長42.8公里。

　　京原線是經(jīng)過易縣的第二條鐵路，1965年開始建設(shè)，1971年通車，全長418.5公里。工程穿越太行山區(qū)，隧道總長占新建線路長的近四分之一，《哦，香雪》中這樣描述京原線的隧道：“它愣在那里，就像大山的一只黑眼睛?！?/p>

　　為打開這“眼睛”，工程使用3噸以上炸藥量爆破71次。線路設(shè)有紫荊關(guān)站，現(xiàn)有客車通行。紫荊關(guān)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長隗高歌說他曾坐過這趟車，到北京3個(gè)多小時(shí)，票價(jià)不到10元。

　　本世紀(jì)以來，長城保護(hù)和修復(fù)是紫荊關(guān)的主要課題。紫荊關(guān)鎮(zhèn)政府原設(shè)在關(guān)城里，出于文物保護(hù)的需要，現(xiàn)已搬出。當(dāng)?shù)卦雽㈥P(guān)城里的居民都搬出去，進(jìn)行總體保護(hù)開發(fā)，但居民積極性不高，地方也沒那么多資金。不過，在國家和省市文物部門的支持下，紫荊關(guān)城已進(jìn)行了一些修復(fù)工作，李連柱介紹說，從2003年到2016年，關(guān)城陸續(xù)已修復(fù)了2000米城墻?，F(xiàn)在看到的北門、“荊塞金城”門及其相連的城墻都是修復(fù)后的。

　　紫荊關(guān)長城修復(fù)曾引起爭(zhēng)議，2004年春有長城志愿者在北門修復(fù)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)工人拆除水關(guān)內(nèi)墻原有磚包墻體，修復(fù)的墻體是水泥和塊石構(gòu)成的花石墻（虎皮墻），認(rèn)為虎皮墻不是長城舊貌，破壞了原有的歷史信息，經(jīng)報(bào)道后引起關(guān)注。

　　這年6月，筆者實(shí)地走訪，負(fù)責(zé)工程的河北省古建筑保護(hù)研究所第二研究室主任劉清波說，所謂非議，有些是對(duì)工程了解不全面，如說舊磚拆下后就不用了，其實(shí)一半以上完好就用；有些是對(duì)紫荊關(guān)了解不全面，如說虎皮墻不是原貌，其實(shí)現(xiàn)存紫荊關(guān)主體是明朝修成，當(dāng)時(shí)紫荊關(guān)關(guān)城內(nèi)側(cè)墻體以虎皮墻為主，修復(fù)工程方案是國家文物部門的專家比照明長城的標(biāo)準(zhǔn)制定的。

　　這年，國家文物局古建筑專家羅哲文一行到紫荊關(guān)維修工地實(shí)地考察，認(rèn)為工程設(shè)計(jì)合理，施工基本符合設(shè)計(jì)要求。

　　時(shí)下可見，修復(fù)后北門水關(guān)一帶內(nèi)墻中間十來米長是磚墻，兩邊接石頭砌成的虎皮墻，仔細(xì)看可辨出磚墻上邊呈半圓形，以新磚為主，其余部分是舊磚。

　　站在北門上環(huán)顧，拒馬河如帶，太行山巍峨。

　　易縣文旅局黨組成員、文物局局長方華說，紫荊關(guān)長城修復(fù)已報(bào)新計(jì)劃，將繼續(xù)進(jìn)行。

　　在備受重視的“咽喉”時(shí)期，紫荊關(guān)就不是一個(gè)易于守護(hù)的關(guān)口，而今，它面臨的保衛(wèi)任務(wù)更重。

　　當(dāng)年筆者到紫荊關(guān)采訪后寫了篇《保衛(wèi)紫荊關(guān)舉步維艱》：“從前紫荊關(guān)的存在是為了保衛(wèi)疆土，而今需要保衛(wèi)的是它本身……我們希望文物能凝固歷史，但時(shí)間卻不停地改變一切……面對(duì)不斷演化的世界，紫荊關(guān)要永葆其原真性，應(yīng)該是它保衛(wèi)史上最難完成的任務(wù)了?！保ㄓ浾?王文華）