陳沖：好幾個(gè)不同的人長(zhǎng)在了一起
《貓魚(yú)》封面照
文/《環(huán)球》雜志記者?劉娟娟
編輯/黃紅華
讀陳沖的新書(shū)《貓魚(yú)》，就像在看一場(chǎng)電影。書(shū)中細(xì)膩而深邃的文字，以及一張張生動(dòng)而故事感拉滿的照片，讓讀者沉浸其中，與她一起重新走過(guò)那一段段或燦爛或崎嶇的人生道路，共同回味那些榮耀時(shí)刻，聽(tīng)她大膽訴說(shuō)那些私密的內(nèi)心話語(yǔ)，甚至看她將自己的隱匿傷疤揭開(kāi)示人，被她的勇敢和真誠(chéng)所打動(dòng)。
幾個(gè)月前的北京國(guó)際電影節(jié)，當(dāng)《環(huán)球》雜志記者問(wèn)她，“擁有這么多身份，你更愿意如何定義自己”，陳沖不假思索地回答，“人”。她將自己定義為一個(gè)人——不是優(yōu)秀的演員，也不是表達(dá)自己的創(chuàng)作者，而是一個(gè)“相對(duì)完整和自由的人”。
正如姜文導(dǎo)演在《貓魚(yú)》的序中對(duì)陳沖的描述：“她，像是有好幾個(gè)不同的人長(zhǎng)在了一起。她的文字，倒像個(gè)豐富而果敢的人在講著誠(chéng)實(shí)的故事?！?/p>
光芒最盛的，被珍視的，最誘人的
1976年一個(gè)正穿薄外套的季節(jié)，在上海共青中學(xué)讀書(shū)的15歲的陳沖，面對(duì)前來(lái)挑選小演員的五六個(gè)“大概是副導(dǎo)演”的人，用英文朗誦了一段《為人民服務(wù)》，自此開(kāi)啟了她的電影生涯。
1980年，《小花》的兩位女演員，陳沖（左）獲得百花獎(jiǎng)最佳女主角，劉曉慶獲得最佳女配角
從主演謝晉執(zhí)導(dǎo)的電影《青春》，到憑風(fēng)靡全國(guó)的電影《小花》獲得大眾電影百花獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)，從赴美學(xué)習(xí)、磕磕絆絆闖蕩好萊塢，到在意大利電影大師貝托魯奇導(dǎo)演的電影《末代皇帝》中飾演皇后婉容驚艷世界，從在關(guān)錦鵬導(dǎo)演的電影《紅玫瑰白玫瑰》中生動(dòng)詮釋嬌蕊這一復(fù)雜女性角色，到后來(lái)在《茉莉花開(kāi)》《太陽(yáng)照常升起》《誤殺》等影片中呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)多樣化的人物……陳沖用她主演的作品貫穿中國(guó)當(dāng)代電影史的不同階段，她同時(shí)也是最早走向國(guó)際的華語(yǔ)演員之一，并屢屢斬獲國(guó)際知名電影節(jié)大獎(jiǎng)。
在這些作品中，陳沖以其精湛的演技征服了國(guó)內(nèi)外觀眾，留下無(wú)數(shù)讓人難忘的經(jīng)典時(shí)刻：《末代皇帝》中的婉容吃花、《紅玫瑰白玫瑰》中嬌蕊初見(jiàn)振保、《太陽(yáng)照常升起》中穿著白大褂在陽(yáng)光下的千嬌百媚、《誤殺》中令人毛骨悚然的對(duì)小女孩的恫嚇……她有著那種“即使不是主演也能讓人將目光聚焦在她身上”的魔力。
那些經(jīng)典時(shí)刻是怎樣造就的？陳沖向《環(huán)球》雜志記者坦承，“我覺(jué)得可能是跟一生積累的閱讀有關(guān)，我的確總是希望哪怕是在一個(gè)俗套的電影里、一個(gè)俗套的場(chǎng)景當(dāng)中，也要做出一個(gè)非典型性的選擇，從情感上、從表達(dá)上做出一個(gè)情理之中意料之外的選擇。做出這樣一種選擇，對(duì)我來(lái)說(shuō)才有意思，才好玩。”
她在《貓魚(yú)》中這樣記錄婉容吃花：“這是一個(gè)慶賀的場(chǎng)面，我一個(gè)人坐在角落，整個(gè)大廳里的人群跟著歡樂(lè)的圓舞曲在轉(zhuǎn)圈，像旋渦企圖把我吞噬。當(dāng)我把花塞到嘴里咀嚼時(shí)，淚水涌出眼眶。我游離到自己的體外看著這個(gè)孤獨(dú)的女人，把大朵大朵的蘭花塞進(jìn)嘴里，她的淚水止不住地流淌。我看到赤身裸體的自己沖出房門，在酒店走道上狂奔，N跟在我身后，追到電梯口把我摟住，拽回房間，我們抱頭痛哭。好像總是在深夜，不知往哪里邁一小步，我們就會(huì)踩到地雷，炸得遍體鱗傷。我無(wú)法從那種牢獄般的壓抑、無(wú)望和悲憤中得到釋放，也許婉容吃花與我在走道裸奔是同一種絕望，同一種必然?！?/p>
陳沖在《貓魚(yú)》中寫(xiě)道，拍攝《末代皇帝》期間，她跟N的婚姻正瀕臨崩潰，雖然她沒(méi)有跟任何人流露，甚至連她自己都還沒(méi)有清晰地意識(shí)到，但是貝托魯奇感覺(jué)到了她潛意識(shí)里的這份傷心和脆弱，為她的潛意識(shí)挖開(kāi)一條渠道，讓它自然流淌出來(lái)——婉容吃花那場(chǎng)戲，貝托魯奇沒(méi)有跟陳沖講規(guī)定情境或人物內(nèi)心活動(dòng)，他只告訴她把花塞到嘴里去，用力嚼，他用了“塞”和“嚼”，而不是“放”和“吃”，那些動(dòng)作激發(fā)某種瘋狂與絕望、宣泄與克制。
“這些都是隔著幾十年光陰回望才看到的，在現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候一切都渾然天成，這便是他的才華?！标悰_說(shuō)，她和貝托魯奇都知道，《末代皇帝》是他導(dǎo)演生涯和她演藝生涯中光芒最盛的一刻。《末代皇帝》在全球風(fēng)靡，并斬獲第60屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本等9項(xiàng)大獎(jiǎng)。
然而，在陳沖心中，可能另外一部作品被放在了比《末代皇帝》還要高的位置上，那就是《小花》?！拔疫@一代人，也可能是兩代人，對(duì)于《小花》的記憶，是對(duì)他們自己青春年華的記憶。”陳沖說(shuō)，總有人跟她說(shuō)起，他們是在怎么樣的銀幕上、怎么樣的場(chǎng)合看《小花》的，是在大禮堂內(nèi)還是在室外掛著被單，是在正面還是反面看的。
她向記者講述了一個(gè)特殊而讓人動(dòng)容的《小花》觀影往事：“遇到過(guò)一個(gè)曾經(jīng)在西藏當(dāng)兵的人，他跟我說(shuō)起當(dāng)年看《小花》的經(jīng)歷，那對(duì)他來(lái)說(shuō)是一輩子的記憶。他說(shuō)當(dāng)時(shí)他們的兵站在高原很偏僻的地方，《小花》到那里的時(shí)候，沒(méi)有地方放，連白被單也沒(méi)有，他們就在室外用冰雪筑起了一道白色的墻，然后在墻上看《小花》?！?/p>
這樣一段往事，讓陳沖覺(jué)得不可思議，“在這樣一條‘世界的脊梁’上，有這樣一群年輕的士兵，在那么遙遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)離家人，遠(yuǎn)離溫柔，裹著軍大衣坐在冰天雪地中，聽(tīng)著李谷一的歌聲，‘妹妹找哥淚花流’，那是怎么樣的一種情懷？怎么樣的一種感動(dòng)？也就是因?yàn)檫@些，我覺(jué)得那是我生命當(dāng)中非常重要的一部電影?！?/p>
姜文導(dǎo)演的《太陽(yáng)照常升起》，則是陳沖“去過(guò)的最誘人的迷宮之一”。“那里天長(zhǎng)地久，我們不需吝嗇，可以悠閑自在地迷失、探索、迂回、發(fā)現(xiàn)、思考、隱藏……”她在《貓魚(yú)》中寫(xiě)道，“從第一次讀劇本開(kāi)始，我一直在為第九十九場(chǎng)感到為難、發(fā)怵。這場(chǎng)戲，我將厚顏無(wú)恥地向梁老師求愛(ài)?；蛟S在潛意識(shí)里，我其實(shí)期待能像林大夫那樣，裸露一次欲望？人總是恐懼自己所向往的，向往自己所恐懼的。”
敘事的欲望
“《世間有她》的制片人給我發(fā)信，邀請(qǐng)我參與執(zhí)導(dǎo)五位女性電影人共同拍攝的以疫情為背景的電影……如果參與，我應(yīng)該拍什么？15分鐘的銀幕時(shí)間又最適合什么形式？我開(kāi)始尋找……最終，一個(gè)被放逐兩地的戀人的故事觸動(dòng)了我。女孩（小鹿）春節(jié)回北京看望父母，從此沒(méi)能再見(jiàn)到封鎖在武漢的男友（昭華）。這個(gè)愛(ài)、失去與放逐的旋律引起了我的共鳴——我也因疫情無(wú)法回家看望年邁的父母……對(duì)被封鎖在兩個(gè)城市的戀人來(lái)說(shuō)，手機(jī)屏幕是引起他們無(wú)限渴望的、比現(xiàn)實(shí)生活更有溫度的東西。如果我們用黑白拍現(xiàn)實(shí)，用彩色拍手機(jī)里的世界，觀眾會(huì)把目光聚焦在畫(huà)面的彩色部分，把感情傾注到屏幕中的戀人身上。”陳沖在《貓魚(yú)》中記錄了她2020年參與導(dǎo)演、2022年上演的電影《世間有她》的幕后故事。
早在1997年，陳沖就解鎖了她在電影領(lǐng)域的另一個(gè)身份——導(dǎo)演，并奪得個(gè)人首個(gè)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)項(xiàng)，成為了作為演員與導(dǎo)演均有佳績(jī)的電影“多面手”，她也是第一個(gè)執(zhí)導(dǎo)好萊塢A級(jí)制作的華人女導(dǎo)演。這些享譽(yù)世界的成就，也讓陳沖成為擔(dān)任美國(guó)奧斯卡金像獎(jiǎng)終身評(píng)委和威尼斯國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元評(píng)委的為數(shù)不多的華語(yǔ)影人之一。
陳沖和理察·基爾在《紐約的秋天》拍攝現(xiàn)場(chǎng)
2000年陳沖在好萊塢導(dǎo)演影片《紐約的秋天》時(shí)，邀請(qǐng)了名演員理察·基爾和薇諾娜·瑞德主演。《紐約雜志》評(píng)價(jià)這部影片：“陳沖對(duì)電影節(jié)奏有一種可愛(ài)的感覺(jué)，對(duì)奢華效果有著嫻熟的洞察力，但她掉進(jìn)了一桶黏糊糊的糖漿里，爬不出來(lái)?！薄堵迳即墪r(shí)報(bào)》則這樣評(píng)論：“時(shí)尚且制作精良的《紐約的秋天》，不免會(huì)讓人覺(jué)得它是一部油光锃亮的肥皂劇。但事實(shí)上，這是一部經(jīng)典的女性電影，也是一個(gè)男人在經(jīng)歷了自己都意想不到的愛(ài)情后，脫胎換骨的精彩寫(xiě)照?！睂?duì)這些評(píng)論，陳沖說(shuō)，“其實(shí)，好的、壞的都不是我?！?/p>
對(duì)于“糖漿”，她也反思，“我那天無(wú)疑是掉進(jìn)了一桶黏糊糊的糖漿——在這樣一個(gè)完美的秋日，他們天南地北雞毛蒜皮不管聊什么都行，就是不能念詩(shī)！如果能重拍，我也許會(huì)讓夏洛蒂聊聊她的外婆，或者讓威爾聊聊他的女兒……”
而對(duì)“女性電影”，她這樣向《環(huán)球》雜志記者表明自己的觀點(diǎn)，“女性電影不是說(shuō)一定就是女性導(dǎo)演拍的，男性導(dǎo)演也拍出了女性題材的《七月與安生》。我希望能夠看到更豐富的女性電影，看到一種真正的改變——女性的力量在哪里？可能是你的母性，可能是你的慈悲，可能是你的包容，可能是你的愛(ài)，可能是你更敏感的直覺(jué)，總之就是賦予女性人物復(fù)雜性?！?/p>
從演員到導(dǎo)演、編劇，身份的轉(zhuǎn)變并非因?yàn)殛悰_“一定要去改變一個(gè)敘事方法”，而是她“只不過(guò)是想講這個(gè)故事，有一個(gè)敘事的欲望”。“我看到了一個(gè)很想講的故事，我想把它講出來(lái)。如果說(shuō)這個(gè)故事里正好有一個(gè)很適合我演的人物，我可能就希望找到一個(gè)導(dǎo)演讓我演這個(gè)角色。也可能當(dāng)時(shí)的故事正好不是由我演的角色把我想講的講出來(lái)?！彼龑?duì)記者說(shuō)。
現(xiàn)在，陳沖的敘事方法又多了一個(gè)——寫(xiě)作?！敦堲~(yú)》是陳沖過(guò)去兩年在《上海文學(xué)》連載的文章經(jīng)過(guò)改進(jìn)、豐富之后的自傳體散文集?！啊堲~(yú)’是當(dāng)年的上海話，菜場(chǎng)出售一種實(shí)該漏網(wǎng)的小魚(yú)，用以喂貓，滬語(yǔ)發(fā)音‘毛魚(yú)’。隨著以后貓糧的出現(xiàn)，它在人們的記憶中消失了……”陳沖在《貓魚(yú)》的開(kāi)篇這樣介紹書(shū)名的由來(lái)。
書(shū)中，陳沖記錄了她小時(shí)候在上海平江路“外交大樓”的生活，作為中國(guó)藥理學(xué)奠基人的外公的含冤自盡，姥姥的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)，她對(duì)母親的無(wú)限懷念，她被選去拍《小花》等影片的幸運(yùn)，她闖蕩好萊塢的艱辛以及出演《末代皇帝》的榮耀，她感情的崎嶇和終歸溫馨，她世界觀的不斷拓展和內(nèi)心的日漸豐盈……
談起寫(xiě)作的初衷，陳沖向《環(huán)球》雜志記者坦言，無(wú)論是作為演員還是導(dǎo)演，她都存在某種缺失，而文字在某種程度上填補(bǔ)了她的缺失?！拔曳浅Ｏ蛲鲆粋€(gè)初學(xué)的人，我也希望自己是處在一件事情外面的一個(gè)人。當(dāng)時(shí)我進(jìn)了上影廠成為演員劇團(tuán)的一個(gè)成員，我馬上就想要去外語(yǔ)學(xué)院學(xué)英語(yǔ)，在外語(yǔ)學(xué)院的時(shí)候我又回來(lái)拍電影。我總是希望在一件事以外去做它，那么寫(xiě)作就成了這樣一個(gè)表達(dá)工具，我又成了一個(gè)初學(xué)者?！标悰_對(duì)記者說(shuō)，還比如說(shuō)人工智能，她非?？释麌L試運(yùn)用它去思考，去弄懂它對(duì)人類也好，對(duì)電影制作也好，到底意味著什么。
做一個(gè)相對(duì)完整和自由的人
演員、導(dǎo)演、編劇、作者……陳沖本人更希望如何定義自己？
“人吧?！标悰_不假思索地答道，“我希望做一個(gè)完整的人，越完整越好，相對(duì)完整、相對(duì)自由的一個(gè)人。因?yàn)槲覍?duì)生活、對(duì)生命本身，比對(duì)工作、對(duì)專業(yè)都更要注重?！?/p>
這是一個(gè)怎樣相對(duì)完整和自由的人呢？或許，通過(guò)閱讀《貓魚(yú)》，可以窺見(jiàn)一二。
姜文在《貓魚(yú)》的序中寫(xiě)道，“《貓魚(yú)》是陳沖珍貴的個(gè)人記憶，寫(xiě)得鮮活、深邃。她毫不畏懼地邀請(qǐng)你踏入其中，經(jīng)歷她的人生，結(jié)識(shí)她的朋友與家人……這種勇氣，不是誰(shuí)都有?！?/p>
她有勇氣向人展示自己與生俱來(lái)的不安全感與自卑感?！皵z制組到共青中學(xué)去借調(diào)我的時(shí)候，副導(dǎo)演和制片主任順便看了學(xué)校的其他女同學(xué)。老師為他們推薦了學(xué)校講故事組的一位同學(xué)，她有很大的眼睛，上面長(zhǎng)了濃密的睫毛，還會(huì)說(shuō)一口比較標(biāo)準(zhǔn)的普通話。我突然覺(jué)得受到威脅，失去自信。那是我第一次感受到這個(gè)職業(yè)給我造成的自卑感。我永遠(yuǎn)覺(jué)得自己不夠好，是偽劣品?；蛟S，這份不安全感是與生俱來(lái)的，它一直都在折磨我的同時(shí)鞭策我?；仡^看，我一生的努力都是在企圖把自己從偽劣品變成真貨?！?/p>
少年時(shí)代的陳沖
這種不安全感和自卑感在她闖蕩好萊塢的時(shí)候也伴隨著她。她曾為《龍年》中那個(gè)“好萊塢劇本里的第一個(gè)東方女主角”試戲長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間，最終失敗，并且過(guò)程中遭到性騷擾以及嘲笑。她還曾剪了“黃柳霜?jiǎng)⒑！保ㄒ环N當(dāng)時(shí)西方人眼中具有東方風(fēng)情的齊劉海），應(yīng)征去為Popeyes炸雞連鎖店拍攝廣告，在面試地點(diǎn)看到一群不同膚色的靚女雀躍地等在一棟小樓外面，她旋即掉頭離去。當(dāng)然，她后來(lái)克服了恐懼，繼續(xù)去面試一個(gè)又一個(gè)角色。
她還坦然地向讀者講述一段段私密的感情經(jīng)歷：剛剛長(zhǎng)成少女時(shí)，有段時(shí)間總是假裝與鄰居家一個(gè)鬈發(fā)男孩偶遇，被她姥姥訓(xùn)斥；占領(lǐng)她家房子的蘇北人家的兒子，在廚房奪去了她的初吻，她想念又躲避，“好在不久他就插隊(duì)落戶去了”；拍攝《小花》時(shí)她對(duì)同組演員唐國(guó)強(qiáng)產(chǎn)生隱約的情愫，劇組一起慶祝他結(jié)婚時(shí)，她坐在那里強(qiáng)顏歡笑，克制住心里揮之不去的憂傷；在美國(guó)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)被初戀男友欺騙后，“不再相信愛(ài)情”；拍攝《末代皇帝》時(shí)，第一任丈夫N將一杯白酒往她臉上狠狠一甩，“羞辱的疼痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)傷口的疼痛”，她半夜跑去協(xié)和醫(yī)院找小姨父處理傷口……
她說(shuō)自己是一個(gè)“從前的人”，寫(xiě)信是她那個(gè)時(shí)代的印記。上影演員劇團(tuán)培訓(xùn)班的同學(xué)M是她人生中最重要的通信人之一，她將與M的部分書(shū)信收錄在《貓魚(yú)》中，二人的友誼感情和那個(gè)時(shí)代的畫(huà)卷同時(shí)展露在讀者眼前。
寫(xiě)信的習(xí)慣延續(xù)到現(xiàn)在。拍攝《世間有她》時(shí)，她給日本作曲家梅林茂寫(xiě)信，邀請(qǐng)他為影片作曲，“我覺(jué)得短片更像詩(shī)歌，而不是小說(shuō)。詩(shī)歌里的人與事，只有寥寥幾筆，但詩(shī)情畫(huà)意引人入勝，令人遐想連翩……我希望通過(guò)幾代人的不同臺(tái)詞和態(tài)度，小鹿和同學(xué)們的懷舊感，還有不同年代的建筑物疊在一起，給人光陰流逝、時(shí)代變遷的印象和感嘆……”
如她所說(shuō)，她還是個(gè)“初學(xué)的人”，她不斷發(fā)現(xiàn)自己、發(fā)現(xiàn)世界。初到美國(guó)，她偶然看了影片《焚身》，其中人性的晦暗、暴力和禁忌的激情讓她“覺(jué)醒”；闖蕩好萊塢的好運(yùn)壞運(yùn)交織讓她明白，演員是一個(gè)“努力和成果不成正比的職業(yè)”；導(dǎo)演《英格力士》讓她明白自己為什么只能“從這樣凝重和憂傷的故事中體驗(yàn)到美與欣喜”，也許是她的成長(zhǎng)經(jīng)歷決定了一切，也許她跟許多有藝術(shù)傾向的人一樣，被賜予了某種不太討喜的天性；一開(kāi)始她基于易烊千璽的年齡和他TFBOYS的形象而否定他出演《世間有她》，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)寡言少語(yǔ)的易烊千璽眼里充滿洞察力，他的認(rèn)真讓她感到欣慰……
《貓魚(yú)》在豆瓣上的評(píng)分為9.2。作家、策展人祝羽捷在評(píng)論中說(shuō)，“比起大部分明星像打了蠟拋光的水果假人，陳沖的真誠(chéng)里有對(duì)文字的理解，也有天真爛漫的部分。她無(wú)疑是中國(guó)演員中的文字天花板?！?/p>
“演員中的知識(shí)分子”，對(duì)于這樣一種評(píng)價(jià)，陳沖欣然接受?！拔乙膊恢乐R(shí)分子應(yīng)該是什么樣子?！彼χ鴮?duì)記者說(shuō)，“我可能是有點(diǎn)知識(shí)分子的酸味兒吧?！?/p>
