最近，“替老人写回忆录”的话题引发了许多关注。有人看到其中的商机，开设拓展课程，希望能复刻网帖中的“月入五位数”；也有人从中读出许多老人的孤独，发起相关的志愿项目，希望借“回忆录”实现部分老年人的心愿。

　　“代写回忆录”受欢迎并不令人意外，毕竟“潜在用户”中有很多已是功成名就、财富自由，希望记录自己的“光辉岁月”以示后人。从这个角度来看，这更像是一种“情绪消费”，也可将其划入“银发经济”的范畴，提供更为系统的养老服务。

　　也有人希望记录那些不为人知的故事，使其不至于消散在风中。无论他们的生活状况如何、从事什么职业、历尽千帆还是甘于平凡，老一辈人在成长和打拼的过程中吃了很多只有他们自己清楚的苦，有些人甚至错过了亲情、友情和爱情。这些略带酸涩的故事放在今天或许不再跌宕起伏，却是他们无比珍贵的回忆。

　　透过“代写”的形式进一步思考，为什么这些老年人不是自己动笔，而是希望寻求年轻人的帮助？原因或许比我们想象的还要复杂——一些老人不识字、或是视力衰退、手脚不便，无法长时间伏案写作和逻辑思考，需要我们为他们搭一把手；一些老人与这个日益年轻的社会存在鸿沟，担心自己写不好、没人读，需要有年轻人作为“桥梁”，帮助他们加工润色；还有许多的老人并不在乎“回忆录”的形式，而是想找个人聊聊天，他们渴望被理解、被尊重，也希望有年轻人能扮演“倾听者”的角色。

　　愿意为自己著书立传的终究是一小部分人，更多则是隐藏在舆论场之外，甚至成为“沉默的回忆”。今年春天，一位摄影师偶然步入老人张福青的院子，看到写满墙壁的一万多字的日记与随笔，将其拍成照片发到网上，让许多网友认识了一个孤独但热爱生活的灵魂。他好奇外面的世界，他热心村里的事务；他的院落整洁有序，他的孩子在外务工……他将生活的琐碎一笔一笔记录下来，尽管可能不会有人发现、更不是所有人都感兴趣。许多人在他身上找到自己父辈的影子，孤寡老人、村落里的留守者和城市里的失语者，他们需要更多关注。

　　回忆录、银发力量、老去的个体和村庄……如果将这些热点话题结合起来看，老年群体的回忆带动的不仅仅是一个充满机遇的产业，还是一项与我们每个人的生命历程都息息相关的事业，一份温暖但沉甸甸的责任。截至2023年，我国60岁以上人口已达2.97亿人，占总人口的21.1%，这不仅是一个庞大的数字，其中也包含着无数小小的心愿。从积极应对人口老龄化到发展“银发经济”，从社区养老到志愿服务，一系列文件和专项规划不仅对养老服务提出物质要求，也更加关注老年人的精神世界和情感需求。

　　一本回忆录之外，我们需要留下更多的记忆，也需要更多的人参与其中。有年轻的团队跋山涉水，为老人补拍一张结婚照、全家福；有人仍然背着胶片机，穿梭于社区和村口，放映独属那个年代的老电影；新建的老年图书馆里开起了分享会，精神矍铄的面孔在台上讲，稚嫩的少年少女认真地听……无论是回忆者还是记录者，我们都应对他们抱持敬意。毕竟，安放这些历经沧桑的回忆，也是在编织我们共同的集体记忆，守护一笔无价的财富。（默达）